



Lima, 19/7/8 No. 10 Año I

Dirección: Antonio Cisneros  
Redacción: Marco Martos  
Diseño: Claude Dieterich  
Diagramación: Lorenzo Osorio  
Artes: Emilio Huamaní  
Fotografía: Mariel Vidal  
Corrección: Mito Tumi  
Coordinación: Cecilia Seminario  
Composición: RUNAMARKA  
Impresión: Perú Helvética

Se solicitan colaboraciones. No se mantiene correspondencia sobre las no publicadas.



# el Caballo rojo



## 19 de julio de 1977: Como un río de leones

La semana ha transcurrido en un ambiente de paralizaciones laborales y expectativas políticas. Semana tensa la pasada. Al tiempo que nuestra buena burguesía se preparaba para las ceremonias del 28, sectores laborales, agobiados por la crisis (que no cesa), reclamaban en las calles mejores condiciones de vida. La esperada visita de Videla ha sido acompañada, de parte de los sectores populares, de un rechazo al asesino de su pueblo; y en este tira y afloja, en esta lucha entre contrarios, la victoria popular ha sido completa al anunciar el dictador argentino que no vendría al Perú "para evitar posibles conflictos", tal como lo han dado a conocer las agencias noticiosas.

Queda aún por confirmar —claro está— la visita de otro importante invitado a los fastos julianos: la señora Gueiler, Presidente de Bolivia. Si bien ella había manifestado una primera negativa (más bien, duda) a venir al Perú y encontrarse en nuestro país con un representante de la más odiada fauna latinoamericana (Videla Erectus), esta misma negativa había sido anteriormente desmentida y dejada en duda, y los más connotados representantes del gobierno peruano se vieron forzados en los últimos

días a tratar de justificar este hecho. El Ministro de Integración aseguró, por ejemplo, en el aeropuerto, que si la señora Gueiler no venía se debía (¿quién lo duda?) a problemas internos de Bolivia, demostrando este señor, de paso, que todavía no ha entendido bien la idea de la integración, ya que de lo que se trata, más bien, es de problemas internos de América Latina, esa "patria grande" a la que alguna vez se refirió (¿lo habrá olvidado?) el señor Morales Bermúdez.

De todos modos, ahora el panorama ha quedado más despejado. Sin videlas en el horizonte, la señora Gueiler podría ser bienvenida junto con el resto de democráticos representantes de democráticos países amigos. Todo, al gusto de todos.

## ¿TAMBIEN DEL PUEBLO?

El pueblo, sin embargo, parece que no está tan feliz con lo que se viene. Descartando las botellas de champán que se descorcharán en la fecha, los discursos más o menos bellos y comentados y el resto de ceremonias, que interesarán sin duda a los periodistas, lo que el 28 supone para el pueblo es, sobre todo, desconcierto.

¿Qué nos espera el 28? O, mejor, ¿qué nos espera del 28 en adelante?

Motivo de especulación para unos y para otros, lo que queda claro para todos es que la administración del próximo gobierno de Belaúnde estará signada por la gestión del señor Ulloa, hábil empresario, representante directo —ya no intermediario, como los que hemos tenido hasta la fecha— de los intereses del imperialismo en nuestro país. La política económica que desarrolle el próximo gobierno es, por tanto, la clave, y su éxito o fracaso dependerá de la forma en que trate de solucionar los problemas concretos de nuestro país, problemas que afectan a las grandes mayorías que, si bien han votado por el señor Belaúnde en una muy alta proporción, siguen teniendo un hambre y una necesidad que no podrán ser calmadas con promesas repetidas y diagonales multiplicadas al infinito. Es sintomático que muchos hombres y mujeres que habían votado el pasado 18 de mayo por Belaúnde hayan paseado estos días las calles de Lima reclamando aumentos de salarios y exigiendo mejoras sustanciales en sus niveles de vida. Después de los fastos julianos el panorama quedará



más claro. Algunos sospechan que lo único digno de recordar del próximo gobierno tal vez sea su inauguración.

## NICARAGUA EN EL CORAZON

Este 19 de julio se cumplió

un año de la victoria. Ese día todos los corazones revolucionarios del Perú estuvieron, por un momento, en la patria de Sandino. ¡Viva el pueblo de Nicaragua!

## ¡SALVADOR! ¡SALVADOR!

Centroamérica sigue ardiendo. La Junta Militar instaurada en El Salvador sigue reprimiendo con una saña que pone los pelos de punta. Los revolucionarios salvadoreños siguen, por lo mismo, enfrentando con un heroísmo creciente la barbarie desatada por el gobierno militar y los grupos paramilitares fascistas. La Junta Militar salvadoreña, sin embargo, merece comentario aparte. Surgida de la necesidad de detener un proceso revolucionario de raigambre popular, responde a una estrategia del Pentágono que pretende instaurarse como fórmula de solución para casos de enfermos desesperados (desde su perspectiva). Lo interesante radica en el modelo mismo que se ha implementado.

Para muchos pasó desapercibido el hecho de que hace algunos meses varios militares de alta graduación salvadoreños visitaron nuestro país con el objeto de informarse sobre de-

terminados aspectos de las, en otro tiempo, consideradas reformas irreversibles de la Revolución Peruana. Se informaron —y fueron informados oficialmente— sobre todo: Reforma Agraria, Reforma Educativa, Propiedad Social, etc., etc. En una entrevista que el señor Hildebrandt hizo al Ministro de Defensa de ese país, éste se refirió en más de una ocasión al carácter progresista de las reformas que la Junta Militar estaba llevando a cabo. Esto nos permite reflexionar sobre el carácter mismo de estas reformas, utilizadas ahora como un instrumento de los sectores más reaccionarios y violentamente antipopulares de El Salvador con el fin de detener el avance del pueblo y asegurar así la supervivencia del sistema y, por supuesto, de los intereses de las grandes transnacionales que tienen "tratos y contratos", como dirían los viejos cronistas, en ese inmenso cafetal.

No tenemos ninguna duda de que, de triunfar la maniobra de los militares salvadoreños, ese país hermano sufrirá más tarde una "necesaria" segunda fase y, para culminar, una no menos necesaria transmisión del poder político a la "civilidad", para usar la palabra favorita de Morales Bermúdez.

## LA OPINION DE LA SEMANA

**ENRIQUE BERNALES** es catedrático de la Universidad Católica, director del Programa de Ciencias Sociales de dicha universidad y Senador de la República por el PSR.

Las últimas semanas previas a la instalación del próximo Gobierno Constitucional están siendo ricas en acontecimientos que permiten una caracterización de los principales actores políticos en la escena. Los hechos, por otra parte, son claramente indicativos de una impaciencia social que no se sacia en la transferencia formal del poder el 28 de julio. Queremos referirnos brevemente a ambos aspectos.

La declaración de Morales Bermúdez anunciando que no asistirá a la ceremonia de instalación y juramentación del presidente Belaúnde no obedece, por cierto, a los propósitos democráticos de última hora de quien reconoce que, por haber sido jefe "de un

gobierno de facto", no tiene banda presidencial que entregar. En realidad Morales Bermúdez quiere ponerse a buen recaudo del último acto de repudio y rechifla general que el pueblo quiere merecidamente tributarle como despedida a su último acto como hombre público de este país.

La discreción de Morales no es sin embargo compartida por otros miembros de su gobierno y, en particular, por la alta oficialidad castrense, que se resiste a dejar el poder y que parece haber consolidado su pretensión de mantener una especie de gobierno paralelo que conviene a las Fuerzas Armadas en coto privado de sus respectivos comandantes generales. Esta situación tiene que ser advertida en toda su gravedad, pues estaríamos ad portas de un poder militar paralelo, no subordinado para nada al poder civil y al gobierno

constitucional.

Y en la escena política está también la izquierda y su importante 20% obtenido en las últimas elecciones, aun cuando por aplicación de la cifra repartidora su representación parlamentaria esté numéricamente disminuida. Las negociaciones entre las distintas organizaciones de izquierda han continuado sin llegar todavía a la plataforma común. En ella se debe establecer la indispensable coordinación que la izquierda debe hacer para que su trabajo parlamentario esté ligado con las tareas que corresponden a la organización del pueblo y al apoyo a la movilización y luchas populares. Es ciertamente muy grande la responsabilidad que espera a la izquierda.



# Ernesto Yepes: ¿adónde van las ciencias sociales?

¿En qué consiste el desarrollo de las ciencias sociales en el país? ¿existe realmente? Ernesto Y del Castillo, egresado en 1963 con la primera promoción de sociólogos de la Universidad de San Marcos; autor de uno de los libros clásicos de la sociología peruana, *Perú 1820-1920: un siglo de desarrollo capitalista*; profesor de la Universidad Agraria y actual director de la revista *Análisis*, la misma que permanentemente los “autoexplota y nos demanda abrumadores esfuerzos”, responde a EL CABALLO ROJO a éstas y otras interrogantes sobre el estado actual de las ciencias sociales en el Perú.

—¿Existe realmente un “desarrollo notable” de las ciencias sociales en el país?

—Sin lugar a dudas. Yo soy muy optimista al respecto y creo que en pocos campos del desarrollo cultural del país, como es el caso de las ciencias sociales, se ha dado un desarrollo que puede llamarse extraordinario. Este ha sido uno de los países más colonizados de América Latina, hasta antes de 1950 no existían razonamientos sobre los problemas del país, sobre sus posibilidades de desarrollo y gran parte de lo que se decía o era importado de Chile o razonado en los Estados Unidos. En los últimos años esto no es más así, por el contrario, hay una efervescencia de producción que conduce a las ciencias sociales a una situación de privilegio y avanzada respecto de otros países latinoamericanos, y toda ésta es, además, un aporte positivo a su desarrollo.

—Sin embargo Julio Cotler dice no creer en el peso de las ciencias sociales y señala que “hay muy poco científico social en el país, lo que existen son muchos que han estudiado sociología que es otra cosa”...

—No comparto esta afirmación. Yo sí creo que

hay un desarrollo efectivo de las ciencias sociales y no un proceso aislado de unos, sino, por el contrario, muy ligado a los avances de los sectores populares nativos. Y es que cuando se hace un examen de las ciencias sociales en el Perú debemos recurrir a una perspectiva histórica para ver su significado e importancia en el largo plazo, sólo entonces podremos entender su impacto y su significado...

—¿Y cuál es este impacto y significado?

—Creo que en este desarrollo uno puede encontrar tres grandes momentos. El primero corresponde a principios de siglo y es una etapa en la cual el razonamiento de lo que es el país y de lo que constituyen sus posibilidades futuras se encontraba en manos exclusivamente de los sectores dominantes. A partir de la década de los años veinte ello comienza a cambiar con el ascenso de amplios sectores medios a la cultura, la universidad... de esa época nacen Mariátegui, Haya de la Torre, Basadre: un período de gran efervescencia política e ideológica. Pero es entre 1930 y 1950 —un tercer momento— en que todo lo que se había desarrollado como brotes de razonamiento histórico en el país, es liquidado por una clase dominante incapaz de ofrecer alternativas políticas a las que vienen desarrollando en forma embrionaria los sectores populares, y entonces optan por silenciar... y el silencio se convierte en una forma de gobierno, la dictadura de la mano con el obscurantismo absoluto que lo destruye todo...

—...para rebrotar en la década de los sesenta...

—Es en estas dos últimas décadas que una producción gigantesca va de la mano con una expansión notable de los grupos políticos que van a



insumir esta producción y la van a demandar. La fragmentación que observamos de las ciencias sociales corresponde a un nivel de fragmentación que también tiene el régimen político peruano y que es fruto de la juventud de su desarrollo, de... muchos otros factores, que si nos permiten verlo en este sentido en forma muy optimista.

—En la revista *Análisis* ustedes señalan que “las ciencias sociales son una especie de conciencia crítica de la sociedad y de los problemas nacionales”. ¿Qué quieren decir con ello?

—La idea central en este caso, es la tenencia de una preocupación central en cómo cambiar esta sociedad; como sólo puede transformarse aquello que se conoce cómo funciona, amplios sectores de científicos sociales trabajan en esta perspectiva que, y aquí sí, aún no pueden responder a las preguntas centrales que el Perú exige: es todavía un enigma muchos aspectos de la naturaleza del Estado, las formas de dominación, las nuevas tendencias sociales y políticas, en fin... hay un largo camino que recorrer.

—Pero, ¿por qué las ciencias sociales —boom de las carreras universitarias en las últimas décadas— sólo han producido “analistas políticos” y han dejado de lado el interés por los problemas concretos de la sociedad? Aparte de Sulmont, casi nada se ha avanzado en la historia del

movimiento obrero, no existen trabajos sobre clases sociales, ni sobre la misma burguesía...

—Cuando uno se pone a realizar un balance de las ciencias sociales encuentra grandes vacíos como los que tú señalas. Pero diferenciemos y ubiquemos los estudios sociales que hoy se desarrollan y comparémoslos con los que se realizaban a principios de siglo, allí donde la investigación rigurosa no existe así como tampoco la discusión sobre las preguntas centrales o los problemas metodológicos. Hoy eso es distinto y el cierto “esnobismo” inicial, inevitable en un primer momento, da paso a generaciones nuevas, a investigadores e impulsos nuevos, mucho más profundos y que requieren, para explicar eso concreto, una mayor abstracción, una mejor preparación: los grandes problemas centrales comienzan a ser tocados y pienso que en un mediano plazo deberán ser abordados en forma mucho más rigurosa...

—¿Por qué en el mediano plazo?

—Porque vivimos una etapa de este desarrollo. Los trabajos antes del despertar de las ciencias sociales son muy monográficos, y esto es natural. Cualquier campo donde se inicie una investigación es un terreno virgen, un campo inédito, una gran veta de trabajo donde el que realiza el primer esfuerzo de sistematización se convierte en el pionero, caso el de Sulmont que tú citas, pero eso mismo te remite a preguntas de cómo vincular eso con lo que significa la lucha de clases, el desarrollo del capitalismo... y uno se encuentra con preguntas no respondidas que te remiten a mayores abstracciones, a dirigirse a niveles más abstractos y profundos. Una historia del movimiento obrero desligada de una historia de la burguesía, desligada de la forma como el capital ha ido

desarrollándose en el Perú, tropieza prontamente con un techo muy cercano... nos encontramos por eso en un momento del desarrollo de las ciencias sociales que no debe angustiarnos sino por el contrario transmitimos mucho optimismo...

—¿Tú crees que los distintos sectores de la izquierda han podido asumir estos avances de las ciencias sociales?

—Existen allí varios problemas. Yo distinguiría las cúpulas de ambos sectores que no han podido vertebrarse entre sí en los casos de las primeras generaciones y que es muy distinto en las nuevas y más jóvenes. Creo también que está bien que fuera así y que muchos de los dirigentes de la izquierda no hubieran tenido la responsabilidad de conducir las orientaciones de estas ciencias sociales porque las hubieran llevado a sus respuestas que tenían de antemano ya formuladas y creo también inmediatamente que por suerte muchos de los trabajos de los científicos sociales no fueron a parar a manos de las izquierdas porque eran cosas balbuceantes, embrionarias y que habrían podido conducirlas a un descalabro mayor. Sin embargo estas puntas no son tendenciales pues y sostengo que es el avance de los sectores populares lo que permite la formulación de las preguntas centrales, que es la orientación del desarrollo político la que permite la aparición de puntos medulares que expliquen, y no simplemente describan, los problemas sustantivos. Repito e insisto, vivimos el proceso de maduración de estas ciencias en forma muy acelerada... si continúa, y todo parece suponer que así será, los resultados que esperemos serán muy positivos... por eso yo soy muy optimista... (Raúl González)

Estos son fragmentos de una entrevista a Ernesto Cardenal. Sacerdote, poeta, cristiano y marxista. Actualmente ministro de Cultura. Con ello, rendimos homenaje a Nicaragua en su primer aniversario de la liberación.

 Los hombres no pueden ser hijos de Dios si antes no son plenamente hombres. En condiciones infrahumanas no puede florecer la santidad. Por eso la primera tarea del cristiano ahora es hacer la revolución. La lucha revolucionaria es una lucha sacerdotal, como dijo Camilo Torres.

#### SOBRE LA MISION DE LA IGLESIA

La Iglesia tiene una misión muy importante en estos momentos en América Latina. Y yo creo que a ella le toca, sobre todo, predicar el comunismo. El obstáculo más grande que tiene la revolución en América Latina es el miedo al "comunismo". Aún los pobres tienen ese miedo. Conocí a un campesino en Nicaragua, muy pobre, que tenía miedo al comunismo porque le iban a quitar las gallinas. La iglesia ha contribuido en gran medida a meterle a la gente ese miedo. Ella puede ser ahora un factor muy importante para quitar ese miedo, y así acelerar la revolución. Por eso yo siempre que puedo predicar ante un público numeroso en una iglesia (no siempre puedo) lo hago mencionando la palabra comunismo, y hablo a favor del comunismo.

Además el comunismo es profundamente cristiano. Es más, es la esencia del cristianismo. La palabra comunión es lo mismo que comunismo. San Pablo usa una misma palabra griega, KOINONIA, para la comunión eucarística y para la comunidad de bienes. Y usa también la misma palabra para la unión de los hombres con Dios; lo que él llama la comunión (o comunidad de bienes) del Espíritu Santo. O lo que podríamos llamar: el comunismo que hay entre los hombres y Dios. Por cierto que para Pablo la puesta de bienes en común y la eucaristía y la comunión con el Espíritu Santo son una misma cosa, y cuando en la Espístola a los Hebreos habla de la puesta en común de los bienes dice que ése es el sacrificio que agrada a Dios. Como quien dice: la verdadera misa.

#### SOBRE EL COMUNISMO

El comunismo según Marx, la sociedad en la que ya no habrá egoísmo ni injusticia de ninguna clase, es lo mismo que los cristianos entendemos por reino de Dios en la tierra. Y el comunismo como lo entendió Marx ("de cada uno según su capacidad, a cada uno según sus necesidades") es el sistema social de los primeros cristianos. Los Hechos de los Apóstoles dicen que ninguno decía que las cosas fueran suyas porque todo era de todos, y se repartía a cada uno según sus necesidades.

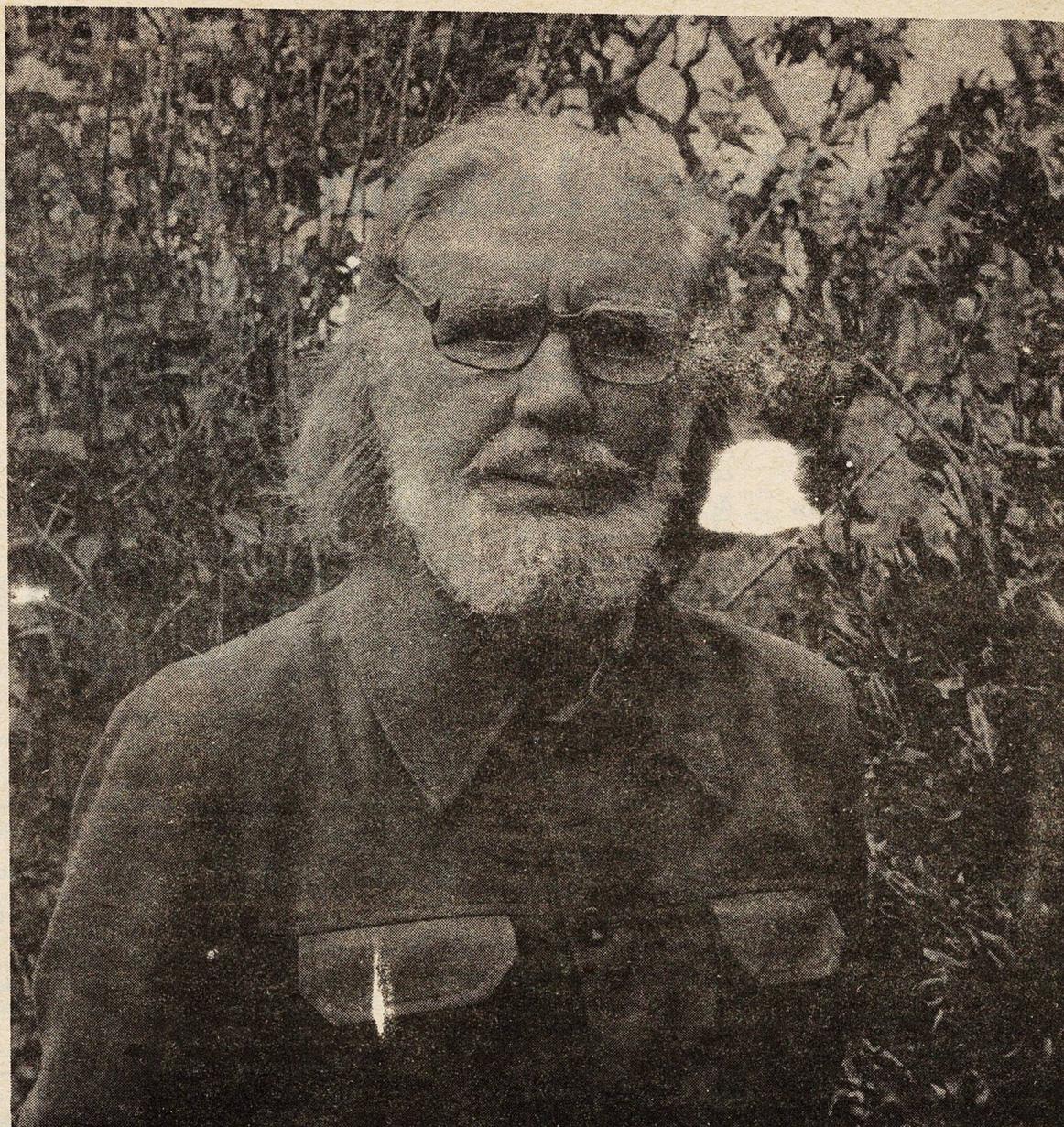
Cuántas confusiones ha creado la propaganda capitalista. Yo me he encontrado gente culta que me ha dicho: "Yo estoy de acuerdo con el marxismo pero no con el comunismo". Por Comunismo entienden Stalinismo. Que es como entender por Evangelio, la Inquisición.

Y no sólo en América Latina. Acabo de estar en Alemania, y cuando en mis intervenciones públicas yo hablaba de marxismo siempre había alguien que atacaba el marxismo citando el caso de la Unión Soviética. Yo tenía que recordarles que Marx no era ruso sino alemán. Lo que quería decir que el marxismo era universal, pues había un marxismo muy ruso, y otro muy chino, y otro cubano que era muy latinoamericano, y también iba a haber un marxismo alemán.

En un famoso monasterio benedictino en Alemania, los monjes se espantaron porque yo defendía el comunismo. Les tuve que recordar que ellos eran comunistas, según su regla de San Benito. Tenían todas las cosas en común. Les recordé un capítulo de su regla, donde San Benito condena lo que él llama "el infame vicio de la propiedad privada". Discutieron conmigo hasta muy avanzada la noche pero al final me dieron la razón.

#### SOBRE CRISTIANISMO Y COMUNISMO

En América Latina se están uniendo cristianos y marxistas para hacer la revolución, y esto es una cosa nueva en el mundo. Yo creo que éste será el gran aporte de América Latina a la revolución mundial. Se trata de un cristianismo distinto del que era antes, un cristianismo que no es anticristiano; y un marxismo distinto, que no es



## Ernesto Cardenal: Nicaragua, el arte y el compromiso

anticristiano.

Fidel ha dicho que un cristiano podía ser revolucionario. Y el Che dijo que cuando los cristianos fueran realmente revolucionarios la revolución de América Latina será invencible. Después de esta experiencia latinoamericana ni cristianismo ni marxismo van a volver a ser lo mismo que antes.

En Venezuela oí decir a un viejo líder del Partido Comunista que ahora que los cristianos se estaban haciendo revolucionarios iba a ser posible la revolución en América Latina. Que ellos antes habían creído que la revolución se podía hacer sin los cristianos pero que en eso no habían sido buenos marxistas, porque no habían tomado en cuenta que el pueblo era cristiano, y que una revolución así tendría que ser una revolución sin el pueblo y por tanto una falsa revolución. (Estábamos en una gran reunión de gente humilde que en su mayoría eran cristianos y

revolucionarios).

Y Fidel me dijo en Cuba que el aporte de los cristianos no sólo era importante para lograr el triunfo de la revolución, sino que lo era más todavía para después, "para los sacrificios que exige el establecimiento del socialismo".

Si los marxistas necesitan de los cristianos para el establecimiento del socialismo también los cristianos necesitan del marxismo para el establecimiento del reino de Dios en la tierra. Para que se pueda celebrar válidamente la eucaristía, como decía Camilo Torres.

Garaudi, el comunista francés, se ha atrevido a decir que así como el cristianismo sin el marxismo estaría incompleto, también estaría incompleto un marxismo sin San Juan de la Cruz.

#### SOBRE EL MARXISMO

Soy un marxista que cree en Dios y en la vida después de la muerte. Creo que es-

to no se opone al marxismo sino que lo complementa. Como dijo nuestro poeta Coronel Urtecho aquí en Solentiname, en uno de estos comentarios del Evangelio con los campesinos: "El dogma de la resurrección de la carne significa que la revolución no acaba en este mundo, que el comunismo sigue después de la muerte".

Y yo repito a Porfirio Miranda, que en su libro Marx y la Biblia dice que si no triunfamos sobre la muerte triunfaría definitivamente el statu quo.

Marxismo y cristianismo no son incompatibles; lo cual no quiere decir que los confundamos, porque no son lo mismo. Democracia y cristianismo no son incompatibles, y eso no quiere decir que sean lo mismo. Pero en América Latina no tiene sentido hablar de cristianos marxistas: porque ya hay tantos cristianos que son marxistas. Chardin había profetizado que cristia-

nos y marxistas se encontrarían en la cima; eso ya ha sucedido en América Latina.

Creo que América Latina producirá unos tipos nuevos de marxismo, muy peculiares y muy interesantes. Cuba produjo ya la primera modalidad. Y habrá otras modalidades. El marxismo según Lenin es "el análisis concreto de las condiciones concretas".

El marxismo fue anticristiano, pero porque el cristianismo era antirrevolucionario.

Pero la verdad es, como dice el apóstol Santiago, que los que persiguen a los cristianos son los ricos.

Yo creo, como dice el Padre Camilo, que no se puede ofrecer en forma auténtica un sacrificio de la misa si antes no se ha realizado en forma efectiva —o sea con la Revolución— el amor al prójimo.

No podemos sentarnos a la misma mesa para la eucaristía si estamos divididos en clases. Esa "no es la Cena del Señor" como dice San Pablo.

El socialismo es un sistema económico que hace posible vivir el Evangelio. Vivir en la sociedad, sin que uno se tenga que retirar al desierto, o a la vida religiosa.

pre diciendo a través de los profetas, que él no quiere culto, está aburrido de las plegarias, de las oraciones, de los sacrificios, del incienso, de los ayunos. Lo que quiere es que se rompan las cadenas de los oprimidos, que no se explote al débil, que no se despojen a los huérfanos y a las viudas, que haya justicia entre los hombres. Y el mensaje que predicó Cristo es en la misma línea.

El cristianismo no es una religión sino una fe. Y el marxismo es una ciencia (y una práctica de esa ciencia). Y no tiene por qué haber contradicción entre la ciencia y la fe —eso se ha sostenido tradicionalmente en el cristianismo—.

También puede hablarse del marxismo como filosofía. Y podría haber una contradicción, o no haberla. Ahora algunos teólogos latinoamericanos están haciendo una teología con esa filosofía, que está más cerca de la Biblia que la de Aristóteles.

Y en América Latina no sólo hay una teología marxista. También empieza a haber una Teología Mística marxista. Cuando yo estuve en Chile me llegó a ver a mi hotelito un religioso y me dijo: "Usted dijo anoche en

También quiere hacerse independiente, y cree que se basta sola. Este es el ateísmo al que está entrando ahora la humanidad y es un progreso en su desarrollo. Pero la niña de 12 años todavía no es una mujer. Un día su cuerpo habrá madurado más, y entonces se sentirá sola y que no está completa, y sentirá la necesidad de amar. Allí aparece Dios: el Esposo que se desposará con esta Humanidad. Ahora todavía no hay Humanidad, sólo hombres. El cuerpo de la niña tiene que desarrollarse más. Por ahora no conviene perturbarla hablándole mucho del esposo, ella todavía no siente la necesidad de él. Y en realidad ahora lo único que importa es que ella se haga mujer. Por eso la única prioridad ahora es la Revolución. Formar la Humanidad completa. Pero conviene hablar de vez en cuando a la niña de su futuro matrimonio, para que no crezca egoísta, o se haga lesbiana, o se desespere en su adolescencia sintiéndose sola y se suicide. Esa es la función del contemplativo. Aun los ermitaños tienen un papel revolucionario muy importante. No todas las células del cuerpo maduran al mismo tiempo; algunas células sexuales pueden madurar antes y sentir ya desde ahora la necesidad de esa unión: esos son los contemplativos. Esa unión ya se consumó, individualmente, en la persona de Jesucristo. Después se va a consumir en la humanidad entera. Pero la tarea inmediata es la Revolución".

Este religioso pertenecía al MIR y andaba armado. Me dijo que estaba casi en la clandestinidad. Eso me sorprendió mucho. Era en 1971. Ahora, después del golpe fascista, comprendo por qué ya desde entonces andaba así.

#### SOBRE LA IGLESIA

Los que están con el poder y el dinero no pertenecen a la Iglesia de Cristo. En realidad están fuera. En cambio Cristo dijo: "Tengo otras ovejas que no están en este aprisco". Esas otras ovejas son los que luchan por la justicia sin ser cristianos. Son la otra Iglesia de Cristo. (Ernesto Cardenal).

la televisión que un cristiano puede ser marxista. En Chile algunos sacerdotes y religiosos decimos otra cosa: que actualmente un cristiano, para ser auténticamente cristiano, debe ser marxista". Por cierto que cuando le conté después al presidente Allende que había oído esto en Chile, se asombró mucho. Después se lo conté a Fidel, en la conversación que tuve con él en La Habana, y Fidel en cambio no se sorprendió en absoluto; me dijo: "¡Por supuesto!".

Bueno, ese religioso que me llegó a ver me dijo también: "Nosotros creemos que la religión es funesta y debe acabar. La humanidad ahora es como una niña de 12 años. Antes esta niña jugaba con muñecas; le gustaban los cuentos de hadas; está totalmente dependiente del papá y la mamá. Eso fue la religión en la infancia de la humanidad. Pero ahora la niña ha crecido y ya no quiere jugar con muñecas.

## Poesía/Juan Revueltas

### AMOR EN LA COLINA 55 I

*La tierra perfumada  
una piedra en la mitad de la espalda  
en las paredes raíces gusanitos  
fresco de día  
de noche no sé dónde terminas.  
Tumba amante casa cueva  
me costaste ampollas en las manos  
tres morteros cayeron cerca y me tapaste  
toco tus bordes imprecisos con cariño  
te huelo mía y del cumpa de al lado  
te saludo hueco de tierra  
trinchera.*

### AMOR EN LA COLINA 55 II

*Cuando te abrazo entre mis piernas  
en la noche  
para que no te mojes  
y te unto luego con ese aceite de bebe finito  
y te apoyo en mi hombro contra mi cara  
bajo la luna de las postas  
es que siento que te has convertido en mi preocupación  
principal*

*objeto de los cariños que ahorita  
no puedo dar sino a ti y a los cumpas  
y sé que sin conciencia me cuidas  
o mejor dicho tu ojo es el mío.  
Te has vuelto indispensable en los días  
de la mayor intensidad vivida  
te alimento con mesura  
nunca dejo que te vuelvas muy caliente  
ni me excedo contigo  
nos guardamos respetuosa distancia  
hasta que de ti sale fuego  
y entonces nos volvemos uno  
apretados sólidos  
llenos de futuro  
y tú que vienes de fuera de manos sucias  
eres indispensable requisito de las alegres auroras rojas  
tan fundamental como los muchachos de mi escuadra  
o los miembros de la Dirección Nacional  
camarada FAL.*

### AMOR EN LA COLINA 55 III

*El 9 de julio la EEBI tiraba con todo  
bombas en puta según Carlitos.  
Había hecho la posta  
te encontré metida en mi trinchera  
nos amamos vestidos  
empapados de lluvia  
tú médico internacionalista  
yo internacionalista solamente  
se confundía  
el BANGANN DE LOS MORTEROS  
con el tuntún de los pechos  
te llamabas ese día  
Ada  
pero con h.*

Estos tres poemas fueron escritos por un combatiente sandinista del "Frente Sur Benjamín Zeledón". Juan Revueltas es su seudónimo. Los publicamos como un homenaje al primer aniversario de la revolución.

## omiso

"Se trata de que reine la igualdad" como dice San Pablo en la Epístola a los Corintios.

El socialismo no era posible en la Edad Media, allí sólo era posible el feudalismo y San Benito lo que hizo entonces fue fundar monasterios.

Yo creo, como dice el teólogo norteamericano Jordán Bishop, que la Iglesia tiene que ser el sacramento, el signo, de una sociedad socialista, de una sociedad sin clases.

#### SOBRE EL MARXISMO Y LA RELIGION

Marx y la religión son incompatibles. Pero no Marx y la Biblia. El mensaje de la Biblia es completamente marxista, aun en lo que se refiere a la religión. Hay que leer el libro que escribió el jesuita mexicano Porfirio Miranda, Marx y la Biblia (él ya no es jesuita). Como él lo hace ver muy bien, el Dios de la Biblia está siem-

Julio 1977. El pueblo peruano está perdiendo la calma; ya no tiene paciencia para aguantar todo esto. Los alimentos básicos están por las nubes, los despidos aumentan día a día en las fábricas; está prohibido reunirse, conversar, mostrarse disconforme: tal vez por eso la prensa independiente está censurada, y tal vez por la misma razón entre los mismos oprimidos vienen corriendo voces de desaliento. Tiempos negros para nuestros ciudadanos, tiempos de alegría para la represión.

 Pero el pueblo, esa multitud anónima, ha dicho basta y se está incubando un paro nacional. No es el rumor limeño, la bola que se regodea mancillando reputaciones, es la consigna viril y enérgica: el 19, paro nacional, y se lo dicen las gentes en los micros, los compradores a sus caseras, las caseras a sus compradores, el alumno a sus discípulos, los muchachos a sus padres, la vecina a su vecino. Casi todos lo saben. Y por si queda alguno que lo ignore, con esa mezcla de temor y astucia, el propio gobierno a través del ministro del Interior Luis Cisneros Vizquerra, se encarga de anunciarlo por televisión la noche del 18 de julio. Ahora todos lo saben. Mañana 19 es día de paro nacional. Nunca antes la clase obrera ha podido dirigir un movimiento de proporciones tan vastas. Desde las jornadas heroicas de los años 1918 y 1919, nunca antes el pueblo peruano estuvo tan unido. En la convocatoria al paro figuran las principales centrales del país: CGTP, CTRP base Lima, CNA, CCP y la poderosa Federación de Gráficos que todavía no está en ninguna central. Pero el paro lo quieren todos, incluso aquellos que no lo han convocado.

#### EL PRIMER PARO NACIONAL

Amanece 19; el cielo de Lima tiene su habitual color invernial: es plomizo depresivo que semeja la piel

de los burros. Se ha dormido pocas horas en los hogares obreros, pocas horas también en los cubiles de la represión. Largas columnas de gentes salen a las calles en los barrios populares, largas columnas de tanquetas y camiones repletos de soldados. Este no es un paro de calles vacías y de temor. Después el poeta coyuntural Hildebrando Pérez habría de escribir: "las calles son ríos interminables que pasando permanecen como un espejo encendido. Hay un río que bramando baja por las calles halando obreros, campesinos, maestros, mujeres y niños"; viene cruzando el puente de San Juan y se introduce lentamente en el campus de la burguesía. Es gente que viene desde Villa El Salvador, José Carlos Mariátegui, Atocongo, Pamplona, San Juan. En el

otro extremo de la ciudad otro río de obreros bloquea con piedras la Avenida Túpac Amaru. Por todos lados se escuchan las consignas. Un ómnibus loco irrumpe contra la multitud: es de la Armada. La gente se retira y los infantes de marina disparan con inexplicable fiereza. Caen varios hombres y dos mujeres y así se enciende la furia en todo el cono norte: Tahuantinsuyo, Independencia, Comas, Collique, enfrentan a los efectivos militares que van disparando sus ráfagas de metralla, al aire según parece pero hiriendo de cuando en cuando a transeúntes apartados de la refriega.

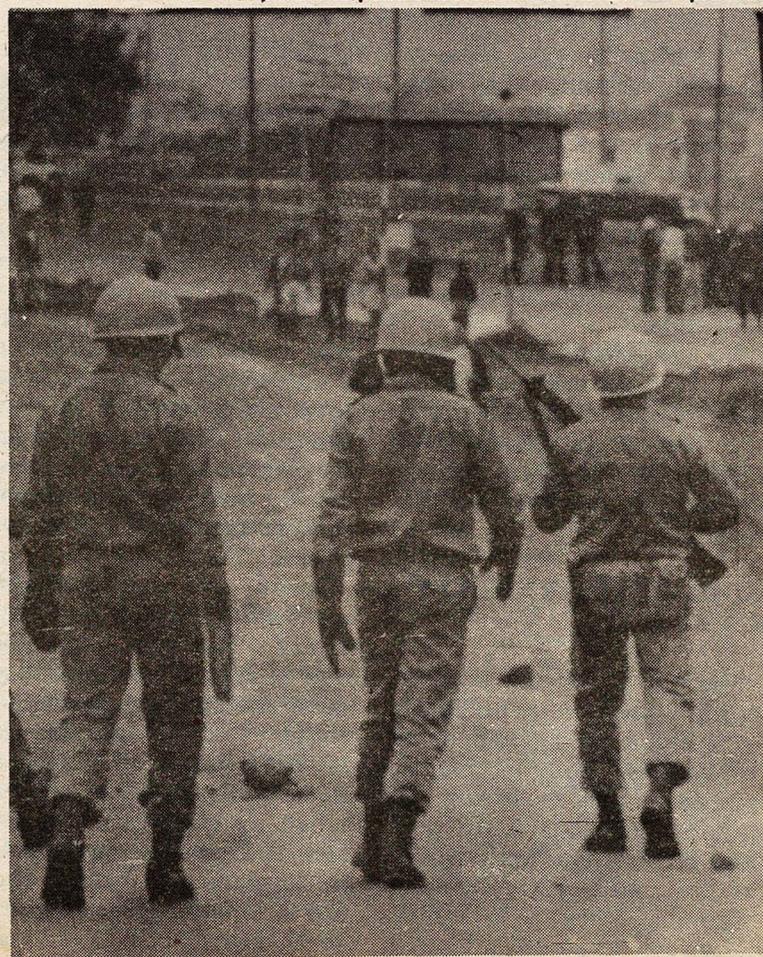
Otros ríos nacen en el Parque Universitario, en la Plaza Dos de Mayo, en la imperial ciudad de Cusco, en las calles polvorientas de Castilla y Catacaos, en la



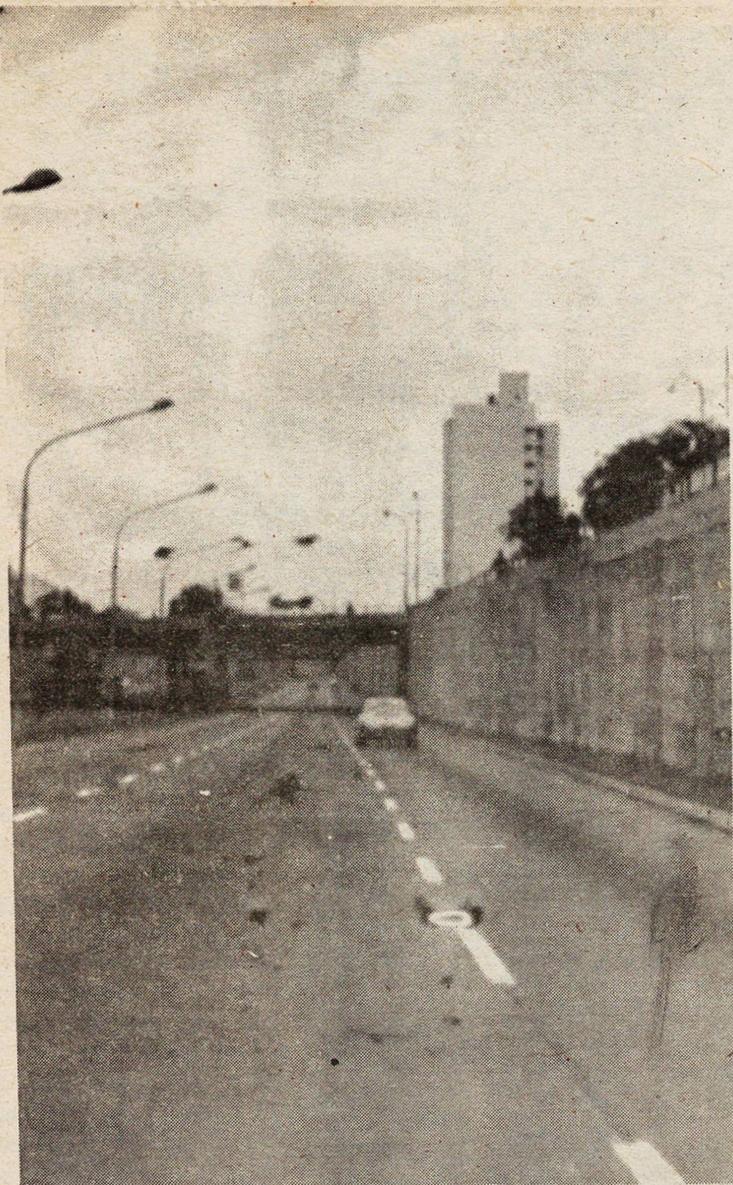
La represión ensangrentó las calles de todo el país.

## 19 de julio de 1977: C

El pueblo respondió la violencia de las fuerzas represivas.



Carlos Domínguez



Fue el primer Paro verdaderamente Nacional de nuestra historia.

blanca ciudad de Arequipa, en Tacna la heroica y muy nuestra. Son ríos de no hay pan, no hay vacante, no hay azúcar, de vuelva usted mañana, de mi hijo se muere doctor, ríos profundos, transparentes, ensangrentados en su vocación de libertad.

En Comas una ráfaga le destroza el pie a José Calixto Pomachagua, un hombre del barrio que trabaja como fotógrafo en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Los médicos se ven obligados a amputarle el pie. No es un juego ni una bala casual. Aquí corre la metralla y hay ratos que solamente tanquetas y carros blindados muestran su lúgubre perfil a lo largo de la Avenida Túpac Amaru. La represión sigue cobrando víctimas. Por la noche los cadáveres de Jorge Jáuregui, Alberto Conca Ayala y Juan Flores Moya, mártires caídos por el triunfo del Paro Nacional, son velados en la parroquia "Señor de los Milagros" de Comas. El obispo Luis Bambarén se hace presente, condena el crimen y les pide a los deudos y vecinos que

permitan la remisión de los caídos a la morgue central. En el sur la pelea es franca. Los helicópteros de la FAP están sobrevolando la zona tan bajo que pareciera que quisieran ametrallar a la gente. Numerosos activistas ingresan en el local de la Municipalidad y la oficina de Correos de San Juan de Miraflores. Aparecen las tanquetas y los carros blindados y la masa se retira momentáneamente. Pero el río humano se rehace y sigue avanzando, toma el puente de San Juan, interrumpe el tránsito en la Panamericana Sur y va dejando piquetes de trabajadores que controlan el tránsito. Cerca del control de Lurín, largas filas de camiones, ómnibus, automóviles se deciden a esperar un día para poder entrar a Lima una vez concluido el paro. Entretanto el caldeado ambiente de San Juan parece que no se va a calmar nunca, por la dura violencia ejercida por las fuerzas armadas y el repudio popular que las rechaza. Hacia el este de Lima, por la Carretera Central,

también es duro el panorama. Desde Santa Anita toda la pista está bloqueada por piedras y troncos. A la altura de Vitarte y de Ñaña los trabajadores han desviado los canales de regadío hacia la carretera y la policía se limita (por una vez) a vigilar. Toda la acción represiva está en manos de los carros blindados del ejército. Fogueados en innumerables combates los obreros de Vitarte, hijos y nietos de combatientes por las ocho horas, mantienen raya a las fuerzas represivas. Los pobladores auxilian a los heridos y aunque sobrevuelan los helicópteros de la FAP, ya se ha logrado la paralización del tránsito en la Carretera Central. Hacia el mediodía van cesando los combates. Ya no circulan los ómnibus de Propiedad Social que al comienzo de la mañana, en un intento de congraciarse con el gobierno, habían salido a las calles. Esos pocos choferes traidores a su clase, aprendieron la dura lección y poco a poco fueron guardando sus unidades. En horas de la tarde la calma se fue haciendo en todas las ciudades del Perú. Tirios y troyanos se fueron convenciendo que algo histórico había ocurrido: el primer paro nacional después de más de medio siglo de vacilaciones.

#### EPILOGO

Después del paro, como un gran saurio herido, la dictadura militar dio terribles coletazos y toleró y propició el despido de 5,000 trabajadores, la mayoría de los cuales no volverían nunca más a sus puestos de trabajo. Pero obligada también por la marejada popular fue abriendo poco a poco un mínimo espacio democrático. Gracias al paro del 19 de julio de 1977 se realizó la Asamblea Constituyente, donde mal que bien la izquierda pudo decir su palabra, y gracias también al paro del 19 la clase obrera tomó clara conciencia de sus posibilidades para el futuro.

# Como un río de leones

"las calles son ríos interminables".



LA RADIO Y LOS INTERPRETES

Las dos horas en que los domingos se transmite el programa en vivo de Radio Nacional "El Heraldo Musical de los Andes" son casi las últimas del tipo de programas de auditorio. Radio Nacional ha tenido la tradición de hacer sus funciones delante del público, congregando a cientos de espectadores que dejaban el transmisor para ver a sus artistas en carne y hueso. Esta tradición, heredada de los inicios de la radio en el Perú, cobró mayor vigor en la década de los 50, cuando todos los pueblos vivían atentos a la radio, a su música, a sus radioteatros. La televisión vino a marcar distancia y hacer sentir su peso. Igual la empresa discográfica, con el aumento y el masallamiento de los productos musicalmente manufacturados.

"El Heraldo Musical de los Andes" es un buen programa de auditorio, y uno de los más antiguos en su género. Todos los domingos a las 6 de la tarde acuden público y artistas. La entrada es libre. Participan artistas de la talla de Gorrión Andino, las Hermanas Sánchez, tanto a los que tienen ya un espacio ganado, como Naty Bernal o los ganadores del concurso del 79, que son de todas las regiones serranas del Perú.

Una tradición que se está formando en Radio Nacional es la de pagar poco a sus artistas y trabajadores. Esta, que es una pésima tradición, atenta contra la calidad y continuidad del programa, "El Heraldo" tiene una gran sintonía ganada en años y es esperado en varias zonas del país; lo sorprendente y que ya va sucediendo algunas veces, es que el programa se cruce con los partidos de fútbol y se pase en diferido a la medianoche. No estamos contra el fútbol sino contra la mala distribución de los espacios. Es ilógico que un programa en vivo se transmita diferido.

Dentro de la problemática de Radio Nacional, en la que se enfrentan muchas cosas buenas con malas, es necesario distinguir. "El Heraldo" ha formado en muchos años un público folklórico nacional, en base a buenos intérpretes y repertorios. Y esto por sí solo es una labor digna de resaltar. (Juan Luis Dammert).

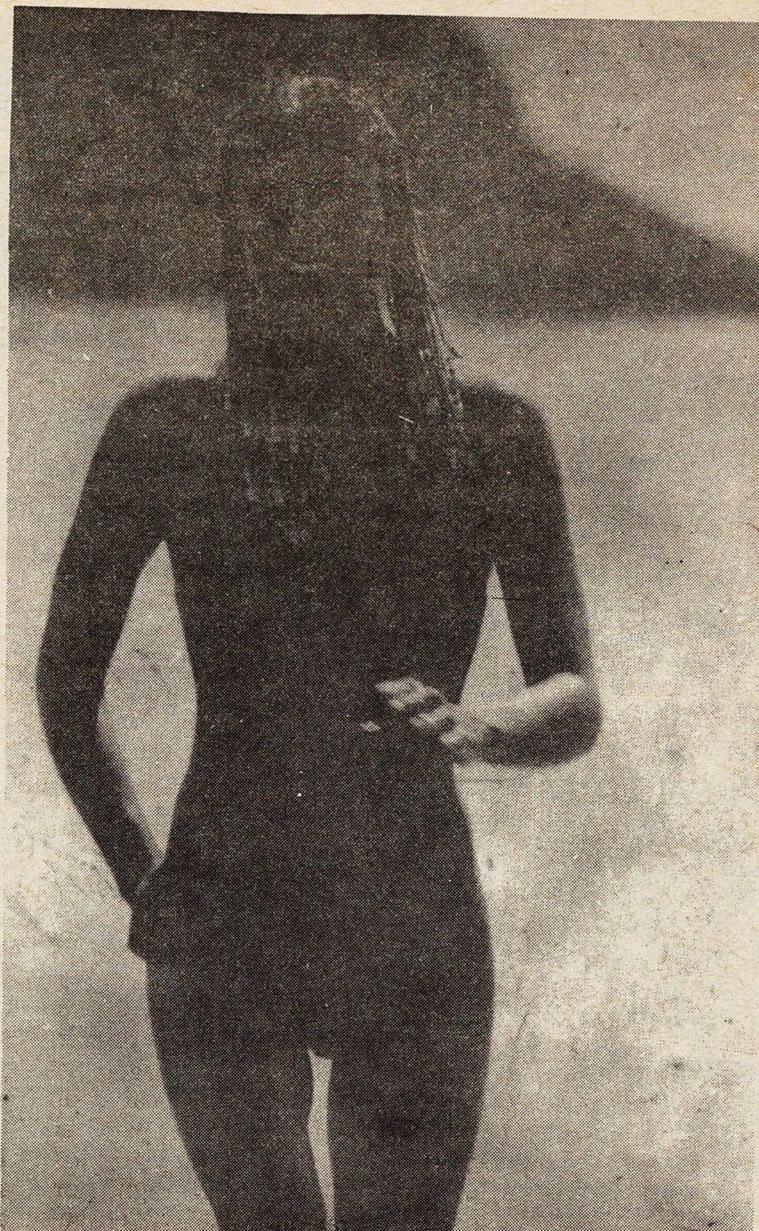


Desde hace poco más de medio año los agentes de publicidad, los periodistas y los indefectibles "fans" o "espontáneos" de las estrellas en ciernes, empezaron, con ejemplar diligencia, mesurada idolatría erótica y varia fortuna, a acuñar metódicamente el título o apelativo publicitario de la flamante maravilla: "la bella de turno", "la sucesora de Marilyn Monroe", "el nuevo sex-symbol", "la musa de los 80", "la mujer perfecta", "la vencedora de Farrah Fawcett (¡ex Majors!) y Cheryl Tiegs (¡ex Ladd!)", "el mito viviente de Hollywood", etc., etc. ¿A quién se referían? ¿A quién nos querían vender, como dicen los que están de vuelta? ¿No lo adivinan? Pues, a Bo Derek (Mary Kathleen o Cathleen Collins es su nombre verdadero), cuarta esposa del mediocre actor, deplorable director y apuesto personaje del mundillo del cine John Derek. ¿Por qué la bautizó Bo? ¡Misterios del amor, enigmas de la publicidad, feliz ocurrencia de quién es, fundamentalmente, un manager afortunado! Patti Behrs, su primera consorte, no traspuso jamás los límites de una discretísima medianía. Fue, sin embargo, la madre de los dos únicos hijos de John Derek: Russ, que frisa en los 30 años, y actualmente inválido, y Shaun, la temperamental mocita que detesta por igual a su padre y a Bo, la última y fulgurante conquista de su progenitor. Contrajo matrimonio por segunda vez con la archiconocida Ursula Andress, con quien vino a Lima en viaje de luna de miel. John Derek tocó el cielo con las manos. A Ursula; en cambio, se le abrieron las puertas de la fama y la libertad. ¡Amores publicitados y tempestuosos con James Dean (?), Marlon Brando (el único hombre que la dominó, según ella), Jean Paul Belmondo, Marcello Mastroiani, Fabio Testi, Ryan O'Neal, Franco Nero y decenas más, la mayoría de ellos fusti ("pintones") e ilustres desconocidos. ¿Acaso no fue la propia Ursula, sensual y libérrima, la que en cierta ocasión declaró: "He amado tanto, a tantos hombres, que aunque no volviese a amar más sería suficiente hasta el resto de mis días". Pero, a pesar de hembra veleidosa y voraz, no cumplió —ni tal vez pensó en cumplirla!— su promesa: a los 43 años quedó embarazada del joven

actor inglés Harry Hamlin, con quien se conoció cuando caracterizaba, en el filme Choque de titanes, nada menos que a Afrodita, la legendaria diosa griega del amor. ¿El arte influyó en la vida? Todo parece indicarlo así. Pruebas al canto: un rollizo crío que ha hecho correr más tinta que la cachetada de Glenn Ford a Rita Hayworth en Gilda. Linda Evans, su tercera esposa, significó un positivo, aunque no deslumbrante, avance en lo que a buen éxito atañe. Y su parecido con Ursula salta a la vista. Linda Evans será siempre la tercera en discordia.

LA ENIGMATICA BO

Todo podemos decir de la star naciente, menos que es vanidosa. Ella misma, con una modestia conmovedora, se encarga de refutar a quienes ya la consideran como "la mujer perfecta", acreedora no solamente a la nota máxima de 10 sino que a ¡11! En primer lugar confiesa: "A los 16 años era gorda e inmensamente tímida. Intenté trabajar como modelo y fallé estrepitosamente". Pero no queda ahí su autopunición moral: "La



¿Será Bo Derek el mito femenino de los años ochenta?

# Bo Derek, una chica a

mujer 10 no existe. Eso es un mito, una imagen lisonjera. En realidad, yo estoy llena de defectos, tengo miles de defectos. Tengo las orejas grandes como abanicos y no desdeñable cantidad de cicatrices en las piernas, producto de un accidente de motocicleta que tuve cuando mocosa". ¿Es así realmente o está dirigiendo, como una muñeca mecánica o robot femenino, por un agente avisado, tal vez por el mismísimo John Derek? Pudo haber agregado, apunto yo malignamente, que sus largos pies planos compiten con los de la Greta Garbo temprana. ¿Sus anchos hombros varoniles le pertenecen a ella, a Ursula Andress o a un teniente de las S.S.? Pero con todas esas erratas de natura —olvido adrede la exquisita belleza de su rostro, las paradisíacas curvas y macidez de sus pechos espléndidos, la inefable elipse de su cuello de cisne o lirio de los valles— muchas son las muje-

res que la imitan escrupulosamente y siguen fiel y empeñosamente. ¿No le escuchamos acaso a la tosca, irregular y viriloide Lucía Méndez —la famosa "Viviana" de ingrata memoria— declarar que usaba el peinado que trajo a Lima (¡y lo impuso!) por necesidad estrictamente cinematográfica? Lisa y llanamente mentía. ¡Se lo había copiado a Bo Derek! Felizmente que la star yanqui, por consejo de su marido y patrocinador, renunció a tiempo a tan poco favorecedor tocado africano: trencitas largas y retorcidas rematadas por abalorios o adornos aurialbos. Ha declarado también —¡la modesta y encantadora Bo!—: "Es maravilloso que a una la encuentren bonita, pero yo sé que no soy tan bonita como dicen".

¿Por qué la he calificado de fructuosa? No solamente por los tesoros anatómicos que orgullosamente ostenta. Es modesta, sí. Pero es también mujer, guapa, joven y,

como toda actriz que se respete, contradictoria. Borra con el brazo izquierdo lo que trazó con el derecho: "No uso jamás sostén y, como las sirenas, vivo en el agua con ropa de baño o sin ella". Y también, en un embriagador clímax de radiante sinceridad, lírica explosión de sus 23 años de oro: "Para una mujer es fabuloso ser bella, porque eso se lo facilita todo". Y no deja de llevar razón: 8 millones de posters vendidos; 60 millones de dólares de ingreso en taquilla por la divertida película que actualmente Lima admira; alza vertiginosa de los 35 mil dólares que recibió por 10: la mujer perfecta a 500.000 por su próxima actuación y 1'000.000 por la subsiguiente; explosivo ascenso de Play-Boy, que de 4'800.000 ejemplares pasó a 7'000.000 con el número correspondiente a marzo de este año (¡con 15 páginas de Bo Derek en cueros vivos!) y mil "líneas" de Bo Derek ac-

tualmente en explotación: zapatos, carteras, afeites, perfumes, ropas de baño, peinados, etc.

## JOHN DEREK, EL "TIERNO" EMPRESARIO

Pese a lo que manifiesta John Derek sobre Bo: "Hay que cuidarla. Bo no es más que una niñita todavía...", es preciso recordar que el maduro actor de la década del 50 es un fariseo duro y pragmático. ¿No fue él mismo el que retrató desnuda a Ursula Andress para vender por los ya proverbiales 10,000 dólares los negativos al Play-Boy de Heffner? Hasta inventó una fábula ad úsum delphini. La propia Ursula la propaló: "En Hollywood estaba en mi prisión dorada, durmiendo hasta 18 horas al día. Un día mi John Derek me tomó unas indiscretas fotografías desvestida. Yo llevaba una vida tranquila y era una señora respetable. Pero también soy inquieta. (léase "caliente", añado yo sin reparos ni vacilaciones) y como las vi tan bonitas quise que mi marido se las enseñara a un pastor protestante (!) que conocíamos. El se quedó turbado (¿cómo lo supiste, telepática Ursula?), pero luego me

escribió una carta diciéndome que mi cuerpo no tenía nada de escandaloso ni pecaminoso; era una obra de arte, como la de los grandes maestros de la pintura. Eso me hizo sentir feliz y enseñé las fotos a todos mis amigos (*¡siempre fuiste generosa y exhibicionista, rápida y violenta Ursula!*) Le pedí a John que las enviara a los diarios y revistas, pero como él vaciló (*¿John, el "tierno" y tremendo empresario?*), yo misma las mandé a Play-Boy. Ahí cambió mi vida". Doy de barato lo último, pero todo lo que antecede ¿que se lo crea su abuela!

Seguramente John Derek también sorprendió a Bo dormida, en paños menores y ¡click!, comenzó a fotografíarla ¡Ja, ja! Ni siquiera la pizca, ignara y descocada Margaret Trudeau ha desplegado semejante cortina de humo. Por lo menos confiesa de rondón en su libro Más allá de la razón que Bruce Nevins, su primer amante oficial, le pagó una jugosa suma por que aceptase posar desnuda para él. John Derek cobró los 10.000 dólares de rigor por mostrar a su "niñita" en pelota. ¿Conmover como el idilio de Romeo y Julieta! La dulce (y pasional) Bo

Derek, casi melliza de Ursula Andress, como puede serlo una cachorrita de la perra o zorra madre (*¡gallina vieja da buen caldo, reza el dicho!*) no se queja ni lamenta. Es lacónica y distante. Nació el 20 de noviembre. Es una Escorpión en estado puro. A lo más se permite expresar, con la adorable falsa ingenuidad de las muchachitas: "Creo que podré permanecer en esto sólo tres años. Estoy convencida que no hay figura en la actualidad que pueda estar en permanente vigencia. Yo me conformo con tres años y lo suficiente como para ganar dinero, mucho dinero, y retirarme a comprar mi rancho, mi casa flotante, y dedicarme a la vida frente a la naturaleza. También me gustaría ser madre de muchos hijos".

Para ese entonces John Derek rondará los 60 años. Quizá ya no tenga ocasión de confiarse en el adagio aquel: "el gallo viejo con el ala mata". Bo habrá emprendido la carrera como la gacela o el vuelo como la tímida hembra del ruiseñor. Las dos favoritas del jeque son ahora muy amigas: pasean por París; Ursula le escoge la ropa a Bo; Bo le corresponde con mimos: las dos marchan tomadas del

bracete de John. Pero algún día llegarán los recuerdos de la vida anterior en común... Adiós, Bo. Adiós, Harry Hamlin. ¿Es que acaso el más intonso no advierte la increíble xenia (semejanza que en el curso de los años se produce, por la prolongada convivencia, entre marido y mujer) que han desarrollado, pese a sus mutuas y frecuentes infidelidades, Ursula Andress y John Derek? En el próximo lustro conoceremos el inapelable veredicto del tiempo. Entre tanto Bo se sigue enriqueciendo y acendrando más su incontestable belleza. ¿No ha proclamado Ursula por calles y plazas que su único auténtico amor ha sido John Derek? ¿Y no es, por decir lo menos, curioso y extraño que su ex marido la convoque a asistir y la llame a compartir su conquista más reciente? ¿Celos? ¿Despecho? ¿Venganza? ¿Amor eterno? No me sorprendería estar acertado en mi pronóstico: John Derek volverá a Ursula y Bo se encaprichará de Harry Hamlin. Ya tienen el argumento de una nueva película. No se puede jugar con fuego. Quien juega a ser aprendiz de brujo o fantasma acaba por serlo. No se puede gritar más de dos veces: — ¡Que viene el lobo! Termina por presentarse, ¡aunque sea loba! Bo linda, no seas bobita. Y tú, Ursula, recuerda que ya no eres una osita sino la Gsa Mayor. Los astros decidirán. (Francisco Bendezú).

¡ULTIMO MINUTO! Corre con insistencia en París el rumor —muy verosímil, por cierto— de ser la tierna Bo hija de Ursula Andress y John Derek. Todas las especulaciones caerían por tierra. Lo único que quedaría en pie es que John Derek es un manager de hierro tal como lo fue Bismarck Canciller en la Primera Guerra.

## Música

### PERMANENCIA DE LA CANCIÓN CRIOLLA

Para muchos Felipe Pinglo Alva es el fundador de la música criolla y no es mi ánimo cuestionar esta tautología, sin embargo considero justo señalar que la figura de Pinglo es el primer nombre propio que ha sobrevivido a una tradición anterior y anónima definitivamente popular, que en nuestro medio se denomina Guardia Vieja. Centenares de voces, autores e instrumentistas se conjugan en el mencionado eufemismo que subrayan sin duda alguna el origen popular del folklore costeño. Los nombres no han perdurado, la música sí. Sucedió que al ingenio y la improvisación de una jarana, continuó la reiteración del mismo tema por otros cantores en diversos lugares, supliéndose en muchos casos la falta de memoria por creación complementaria. De este modo, la autoría de los primeros signos del folklore costeño, no existe sino de modo colectivo y asume la designación generalizada de Guardia Vieja.

Posteriormente algunos nombres fueron rescatados en base a una titubeante legislación sobre derechos de autor y la aparición de la industria fonográfica. Y hasta aquí llega lo que quienes se reconocen entusiastas de la música criolla, consideran lo más valioso de su aporte a nuestra identidad nacional, rescatando algunos autores más recientes de indudable valía, que van desde Covarrubias y su Ocarinas hasta Granda y su hermoso Cardo o ceniza. Hechas estas salvedades resulta importante preguntarse qué sucede con los actuales cultores del folklore costeño: ¿existen, mejor sería que no existieran?

Cierto que existen. No es que en la Guardia Vieja empiece y culmine la música criolla. Hoy decenas de peñas de aficionados cultivan la tradición, y muchos jóvenes autores recrean este patrimonio. El problema estriba en una industria de grabaciones que prefiere dedicarse a Bee Gees y Travoltas, desdeñando una realidad musical peruana desprovista de todo apoyo, ni estatal, ni privado. Falso es que asistamos a la sorda agonía de la canción costeña.

(Nicolás Yerovi)

# ardorable y fructuosa



Bo Derek: mujer guapa, joven y, como toda actriz que se respeta, contradictoria.

## KARPOV SE PREPARA PARA DEFENDER SU TITULO

En el pasado mes de mayo Anatoly Karpov, el actual campeón mundial ganó el torneo de Bugojno, Yugoslavia, en calidad de invicto con ocho puntos. Siguieron Larsen con 7 1/2, Timman con 6 1/2, Ljubojevic, Polugaievski y Andersson con 5 1/2, Ivkov, Kurajica, Tal y Hort con 5, Kavalec con 4 y Gligoric con 3 1/2. (Gligoric último, ¡cómo cambian los tiempos!). Actualmente Karpov está ganando el torneo de Amsterdam por encima de Timman, Ribli, Hort, Sosonko, pero ha perdido una partida con Ribli. La calidad de las partidas de Karpov muestran que como dicen los viejos aficionados, tenemos campeón para rato. Veamos una partida de Karpov con Ivkov, viejo conocido de los peruanos pues ganó el torneo de Lima en 1959 empatando con Pachman y por encima de Sumar, Pilnik, Jáuregui, Letelier, Pérez, Quiñones, Zapata, Pinzón, y Rebaza.

### Karpov-Ivkov. Ruy López 1980

1) P4R, P4R 2) C3AR, C3AD 3) A5C, P3TD 4) A4T, C3A 5) 0-0, A2R 6) T1R, P4CD 7) A3C, P3D 8) P3A, 0-0 9) P3TR, C2D 10) P4D, C3C 11) CD2D, PxP 12) PxP, C5C 13) C1A, P4AD 14) P3T, C3AD 15) A3R, C4T 16) A2A, C3-5A 17) A1A, PxP 18) CxP, A3A 19) TIC, P4D 20) PxP, A2C 21) C5A, DxP 22) DxP, AxP 23) P3CD, C3C 24) A3R, TD1C 25) C1-3C, A3R 26) C4R!, C4D 27) CxAj., CxC 28) A5A, TR1R 29) C6D, TR1D 30) P4A, C2C 31) CxC, TxP 32) P5A, A4D 33) TD1D, T2-2D 34) T2D, P3T 35) R2T, T1AD 36) P4CD, P4TD 37) P4C (el negro está interesado en liquidar piezas y el blanco en ganar espacio) 37) ... PxP 38) PxP, A5A 39) T1-1D, T1-1D 40) TxT, TxT 41) TxT, CxT 42) A6D, C3C 43) R3C, A4D 44) R4A, C5A 45) A5A, A7C 46) A3D!, (impidiendo AxP porque el alfil quedaría cazado con R3C) 46) ... P3A 47) P4T, A3A 48) P5T!, R2A 49) A4R, A2D 50) A4D, R2R 51) A8T, A1R 52) R4R, A2A 53) A7T, R2D 54) R4D!, C4R 55) A5D!, C3Aj. 56) AxP, RxP 57) A5A, A5A, 58) R4R! y las negras rindieron pues pierden todos sus peones. (M.M.)



“No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indígenas. Los primeros disponían del Verbo, los otros lo tomaban prestado. La élite europea se dedicó a fabricar una elite indígena. Tras una breve estancia en la metrópoli se les regresaba a su país. Desde París, Londres, Amsterdam, nosotros lanzábamos palabras: ‘Partenón’, ‘Fraternidad’ y en alguna parte, en Africa, en Asia, otros labios se abrían: ‘...tenón ... nidad’. Era la Edad de Oro”.

Estas palabras de Sartre eran aplicables, en cierta medida, a la antropología peruana de hace 30 años. Muchos profesionales se capacitaban fuera y escribían para afuera, buscando el reconocimiento de la elite, especialmente norteamericana.

Circunstancias históricas explicaban esa actitud colonial. Quince años de dictaduras, prolongadas en el Ochenio, habían reprimido y aplastado el movimiento intelectual nacional de las primeras décadas del siglo. Arrinconados casi en los márgenes de la sociedad y sin un ascenso popular que les diera aliento, los intelectuales comprometidos con la forja de una identidad nacional, apenas tuvieron fuerzas para sobrevivir.

Más aún, proscrito el marxismo y en medio de la asfixiante estrechez intelectual de la época, su apertura hacia las corrientes teóricas americanas ponía a la antropología de los años 50, a pesar de todo, a la izquierda del estado oligárquico.

Vinieron los años 60, profundas convulsiones sociales, acelerado desarrollo capitalista. Y las ciencias sociales cambiaron también. El proyecto realizado en esos años por la U. de San Marcos, el IEP y la U. de Cornell en el valle de Chancay, marcó un punto de viraje para la antropología peruana.

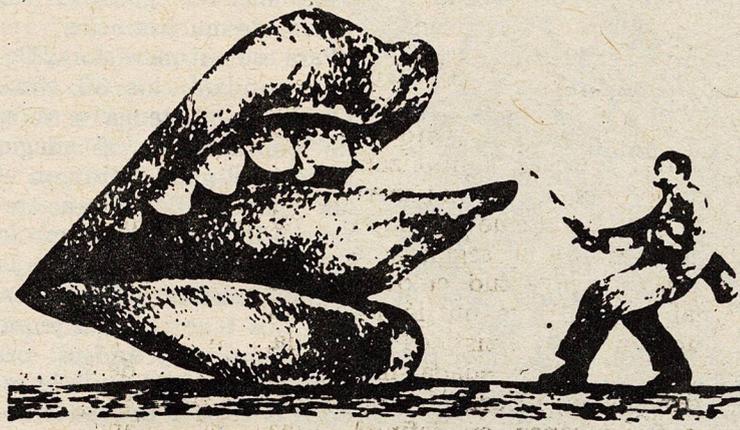
Fue en una minuciosa monografía sobre la comunidad de San Agustín - Huayopampa \*, donde salió totalmente a luz cómo una exuberante y compleja realidad campesina, desbordaba ampliamente los esquemáticos marcos teóricos funcionalistas, desarrollistas y psicologistas predominantes.

A partir de entonces, la an-

tropología buscó otros caminos. Dos décadas de hondas transformaciones sociales y avances del movimiento popular, reorientaron a la mayoría de intelectuales hacia un mayor enraizamiento nacional. Rápidamente dejamos de ser eco. Y a pesar de ello, o más bien por eso mismo, creció el reconocimiento internacional.

Pero he aquí un nuevo estudio, precisamente sobre la comunidad de San Agustín - Huayopampa \*\*, que en la historia intelectual del país significa un retroceso de 30 años.

El autor insiste en dirigirse a la elite externa. Con guiños apenas perceptibles demuestra que se maneja con soltura en “la comunidad científica internacional” Si



Brand Holland

## Los antropólogos también lloran

escribe visión del mundo, debe añadir: (i.e. Weltanschauung); si dice ‘grupo de edad’, debe aclararle —¿a quién?— (Age-set). Cuando se refiere a la barriada de nombre Mariscal Castilla, anota: presidente que abolió la esclavitud en 1854. Es la voz amiga del indígena, de todos los “boys” del Tercer Mundo, guiando al amo blanco: Sahib, Bwana, Wiraqocha, en territorio ignoto. Voz anacrónica, porque en 1980 Bwana es especialista y conoce el territorio a veces mejor que Boy.

Y para encajar en una elite que se pretende por encima de clases y conflictos, el apoliticismo, al parecer inocuo, pero que tulle decisivamente la capacidad de comprensión.

Así, la participación de apristas con experiencia sindical e incluso ex-presos políticos, en sucesivos intentos para constituir una Asociación de Residentes Huayopampinos en Lima, es interpretada como “intrigas

políticas intracomunales”.

La misma incompreensión notamos frente a los migrantes que regresan de Lima. Su rol en la vida comunal es presentado como “el uso de algunas tácticas manipulatorias aprendidas en sindicatos” y el “uso de agresividad verbal criolla”, lo cual puede ser cierto, pero el mismo autor constata luego que los que retornan y tienen más tierras se alinean con los comuneros más ricos, mientras los de escasos recursos han empezado a organizarse en grupo de oposición. Y que en este proceso de polarización la presencia de elementos que retornan con vasta experiencia sindical, ha ayudado a clarificar los intereses en conflicto de los dos estratos eco-

mentario malévolo sino confesión de parte.

No mencionamos las conclusiones por falta de espacio, pero éstas no guardan la mínima proporción con los hercúleos propósitos iniciales del autor. Así, la más importante es que: “los huayopampinos residentes en Lima no rompen vínculos con su comunidad, ni constituyen un lastre para la ciudad, pues un elevado porcentaje de ellos se desempeña allí profesionalmente”.

E inmediatamente, el libro culmina en un apoteósico parto de los montes. “Para concluir —dice la frase final— desearía sugerir la necesidad de plantear acciones de política gubernamental orientadas a canalizar mejor las calificaciones, recursos y energías de los migrantes para mejorar tanto el campo como la ciudad, en lugar de invertir elevadas sumas de dinero (sic) supuestamente orientadas a frenar todo tipo de proceso migratorio”.

Y por parte de birlibirloque, henos aquí de regreso a los años 50, a la cola de los intelectuales de la época, entre los más timoratos, haciéndole al gobierno sugerencias que harían en-

nómicos de Huayopampa.

### LA ONDA RETRO EN LA ANTROPOLOGIA

Nada de esto sería particularmente grave si el autor no decidiera, en las últimas páginas, envolver su estudio en un papel de regalo realmente inaceptable y bizarro.

En sus Reflexiones Finales, nos revela que inició el trabajo: “convencido de la urgente necesidad de investigar temas vinculados con la solución de los más graves problemas contemporáneos, tales como el hambre y la supervivencia humana”. Plenamente conciente, que “un estudio de caso difícilmente resolvería problemas de tal envergadura”, pero que, sin embargo, era “un aspecto más del compromiso que tiene todo antropólogo social de comprender mejor, y en lo posible tratar de resolver, los problemas mundiales”. Que el Perú le queda enano no es co-

rojecer de pudor a los miembros de la Asociación Pro-Indígena.

Occidente mira hoy al pasado, desde la moda retro hasta la economía neo-clásica. Acabamos de presenciar también el regreso de los hombres del 60 al primer plano de nuestra escena política. Pero una tan grande ingenuidad y desubicación en la antropología peruana hoy, en 1980, no sólo raya sino que se inscribe definitivamente en la inconciencia. (Carlos Iván Degregori).

\* Fuenzalida, Villarán, Golte y Valiente: Estructuras tradicionales y economía de mercado: la comunidad de indígenas de Huayopampa. I.E.P. Lima, 1968.

\*\* Jorge P. Osterling: De campesinos a profesionales: migrantes de Huayopampa en Lima. PUC, Lima, 1980.

Enumeremos: Robert de Niro, Gerard Depardieu, Dominique Sanda, Donald Sutherland, Stefania Sandrelli, Burt Lancaster, Sterling Hayden, Alida Valli... y muchos más. Uno de los fotógrafos más capaces y cotizados del medio; más de cuatro horas de duración, la música de Ennio Morricone y la firma de uno de los directores que más oleaje produjeron en los últimos años, Bernardo Bertolucci. Y tenemos una superproducción, no al estilo Cecil B. De Mille, pero en nada desmerecedor de la grandiosidad de aquél. Una empresa ambiciosa, de largo aliento, con virtuosismos de realización que no son moneda corriente en el cine — y menos en el que llega por acá. Pese a todo esto, recordando al Bertolucci de *El conformista* (El último tango aún no marcó por aquí su dos por cuatro) y pese a su impecable factura, 1900 no cumple con lo que los antecedentes permiten

patriarcal el uno, sólido campesino el otro. Sus muertes, otro símbolo: ahorcado en un establo, después de intentar un postrer acto sexual, el terrateniente (y el establo es otro símbolo); el campesino, mansamente dormido contra un árbol, mientras los dos niños ensayan su gozosa virilidad en el campo.

La simetría prosigue en la vida de los dos niños, en el reencuentro después que ambos hacen el servicio militar, uno como oficial, el otro como soldado; ambos se enamoran a un tiempo y de quien deben enamorarse; Olmo de una joven luchadora, Alfredo de una muchacha sensible y snob, y ambas también simbolizan: la primera, a la compañera de luchas, la nueva mujer trabajadora; la segunda, a toda esa juventud emocional y débil que nutrió los movimientos artísticos de los años veinte — dadaísmo, surrealismo, futurismo — pero fue incapaz, en definiti-

ver que no soporta su cobardía. Es decir, cada personaje va sufriendo sus vicisitudes de manera prolija y tendenciosamente anotada; Olmo conocerá la miseria, la rebeldía, la solidaridad, la lucha, la paternidad. Alfredo, el lujo, el mando, la adulación, el vacío. El fascismo, instalado como presencia cruel y corrompida en la figura del administrador — impecable Donald Sutherland, o lo que es lo mismo, repelente, porque también él es un símbolo completo de la abyección política que representa — lleva esta polaridad al paroxismo, enfrentando dos personas que en realidad son dos clases, y cuyo comportamiento ante el fenómeno catalizador sigue el esquema general de éstas más que de individuos concretos.

En este sentido, 1900 resulta una crónica apasionada, con toma de partido, de una época, de sus antecedentes y de sus consecuencias. Burt Lancaster no es

fredo no es un aristócrata cualquiera, sino "El" aristócrata tipo, que pese a su repugnancia cede ante la fuerza bruta por debilidad o conveniencia, de la misma manera que su padre es todos los poderosos que por angustia o miedo armaron las fuerzas del Duce. Y qué decir del personaje de Sutherland, hasta con nombre terrorífico, y que asume en su persona todas las crueldades, desviaciones y corrupciones de cuantas camisas negras en el mundo han sido. O su versión femenina, la compañera arribista, ambiciosa, resentida. Detrás de cada personaje hay en realidad un compendio de las típicas reacciones que se espera de la clase que cada uno representa.

Hay muchas secuencias en verdad memorables, y el conjunto tiene una fuerza y convicción que sólo un maestro del lenguaje puede obtener de un material tan rígido. Preferimos con mucho toda la primera parte,

carse entre ellos, los ayudan. Hay aquí secuencias como la del tri-enfrentamiento generacional en la cena de la familia terrateniente, o el primer choque entre el nuevo patrón y sus peones, cuando un estólido campesino se corta la oreja, donde se sienten las huellas del subjetivismo lírico que Bertolucci maneja magistralmente en otras películas. Resulta indudable, de todas maneras, la maestría expresiva del conjunto; la capacidad de Bertolucci para golpear al espectador y situarlo frente a hechos impactantes, sumergiéndolo en su esencia sin juegos intermedios de acción o suspenso, desnudo en su exactitud, a manera de revulsivo y sin complacencias; su virtuosismo para recrear distintas épocas y componer escenas de grupo, y sobre todo, su instinto visual y dramático para ilustrar con fuerza sus propias convicciones políticas.

Llevado a cabo por un realizador con menos recursos, indudablemente nos hubiéramos encontrado con un edificante panfleto stalinista, y que Bertolucci logra transformar en una profesión de fe y amor hacia la dignidad del campesino que encarna, por oposición a la mélangé del dinero y la fuerza bruta, la verdadera nobleza de la humanidad. Con toda la riqueza dramática que puede extraerle a actores de primerísima talla, con todo su impresionante bagaje de recursos, con todo el preciosismo formal de una fotografía altamente refinada, Bertolucci consigue ilustrar una crónica partidaria y partidista, que muestra pero no indaga, que confía más en los determinismos de clase que en los matices de los hombres reales, que prefiere golpear a insinuar o dejar lugar para la reflexión. El ligero balde de agua fría del final no consigue aplacar el inflamado conjunto. "El patrón está vivo", dice Alfredo, dando por terminada la breve epopeya de lucha campesina y la sensación es que cuarenta y cinco años de sufrimiento y cinco horas de película, mueren sin explicación. (Rosalba Oxandabarat).

## 1900

zogolònoy

esperar.

Esquemático, efectista, con cada personaje ocupando en el vasto conjunto el lugar que de antemano se le designa, como representante de un tipo determinado, 1900 es una vasta crónica de lo que va de un siglo, en Italia, pero representado por paradigmas más que por personajes reales. Y esto, con el concurso de un conjunto de actores de primerísima fila, a los que no cabe tachar de esquemáticos.

Alfredo (Robert de Niro, en la vida adulta) y Olmo (Depardieu) nacen el mismo día, al apuntar el siglo. El primero pertenece a la familia del terrateniente, el segundo a un extenso y paupérrimo clan de campesinos que trabajan para aquél. Aquí empieza un paralelismo que se repetirá durante todo el filme. Ejemplos: para ambos importa la figura de los abuelos, símbolos del siglo que desaparece: terrateniente



va, de escapar a su circuito decadente y llevaron al paroxismo el sentir sin resolverse al actuar. Ambos enviudan a su manera; Olmo de verdad (su compañera muere al dar vida), Alfredo por el desprecio de la mu-

un terrateniente, sino "El" terrateniente decimonónico; Olmo no es un campesino sino "El" campesino, pleno de fuerza, salud y conciencia de clase, tema de estatua de mármol en el más ortodoxo realismo socialista; Al-

donde la antinomia constante de la historia es atemperada; los niños, anota la película, pueden superar, aunque no de manera total, los abismos de clase: la emulación, la soledad campesina, la natural tendencia a bus-

Novcientos de Bernardo Bertolucci.

fcf

FRANCISCO  
CAMPODONICO F.,  
EDITOR  
EDICIONES CIC

CIC



En venta:

Studium, Epoca,  
La Familia, Cosmos,  
Horizonte, El Virrey,  
La Universidad,  
Castro Soto, Mejía  
Baca, Lib. de la  
Univ. de San Marcos  
y en toda buena  
librería.

Pedidos: Telfs. 312505  
451776

APARECIO LA SEGUNDA EDICION DE



El niño y nosotros de EMILIO BARRANTES.  
Carátula de Jesús Ruíz Durand. Plastificada. Pre-  
cio S/. 980.00.

Otras publicaciones recientes de EDICIONES  
RIKCHAY PERU:

- Historia del Perú y del mundo siglo XX de F. LECAROS (9a. ed., prólogo de JORGE BASADRE) y su libro complementario, Historia del Perú y del mundo siglo XIX (2a. ed.).
- Visión de las ciencias sociales de F. LECAROS (3a. ed.)
- Aprismo y sindicalismo en el Perú de PIEDAD PAREJA (y su libro anterior Anarquismo y sindicalismo en el Perú, prólogo de César Lévano).
- Apogeo y crisis de la República Aristocrática de MANUEL BURGA y ALBERTO FLORES GALINDO.
- La guerra con Chile en sus documentos (2a. ed.) de F. LECAROS.

Distribución y venta en: Studium, Triunfaremos, Hori-  
zonte, La Familia, Lau Chun, Navarrete, Publicaciones  
Cultural, Amauta, Castro Soto, El Virrey, Epoca, Inter-  
nacional, La Universidad, Librería del INC, Librería de  
la UNMSM, Mejía Baca, Minerva, Sagitario, San Pablo y  
RIKCHAY PERU, Ap. 30, Lima 18. Telf. 47-5725.

socialismo  
y participación

SALIO el N° 10

EN ESTE NUMERO:

- ANALISIS DEL PROCESO ELECTORAL Y PERSPECTIVAS PARA LA IZQUIERDA NACIONAL.
- LA INDUSTRIA FARMACEUTICA EN EL PERU
- LA AUTOGESTION EN FRANCIA
- LA TRANSICION POLITICA ESPAÑOLA

PEDIDOS:

6 de Agosto 425  
Jesús María Telf. 23-4423  
Apartado 1 Lima 4

EN VENTA:

STUDIUM, EPOCA, INTERNACIONAL  
EL VIRREY, SIGLO XX, HORIZONTE  
LA FAMILIA, MEJIA BACA, COSMOS  
y principales librerías.

INSTITUTO DE ESTUDIOS PERUANOS  
INSTITUTO DE INVESTIGACION TECNOLOGICA  
INDUSTRIAL Y DE NORMAS TECNICAS  
ITINTEC

Rogger Ravines y otros

CHAN CHAN  
METROPOLI CHIMU

Contenido:

1. El Gran Chimú y el Chimocápac
2. Chanchán, capital Chimú
3. Economía y Agricultura
4. Religión y culto a los muertos
5. Arquitectura y clases sociales
6. Imágenes del Pueblo Chimú



Pedidos:

Horacio Urteaga 694

(Campo de Marte) Lima 11

Telfs. 323070 - 244856

IEP

YA ESTA EN VENTA

ANALISIS

N° 7

BASE Y SUPERESTRUCTURA EN MARX  
Guillermo Rochabrún

BURGUESIA Y GAMONALISMO EN EL PERU  
Ernesto Yepes

CEJA DE SELVA: ENGANCHE, SALARIOS Y  
MERCADO DE TRABAJO  
Daniel Cotlear

RAZONES Y FALACIAS DE LA EXPORTACION  
NO TRADICIONAL  
Javier Igúñiz

\* Distribuidora Nuevo Mundo,  
Jirón Camaná 280, Of. 305,  
Lima 1. Telf. 27-4943

\* Principales Librerías

\* Suscripciones Institucionales:  
Casilla 11093, Correo Santa Beatriz,  
Lima 14.

Nueva  
edición

UN  
MUNDO  
PARA  
JULIUS

de  
Alfredo  
Bryce  
Echenique

pídalo en

LIBRERIA

Roc  
hante

Benavides 380  
casi Larco

Abierto hasta  
medianoche

DOMINGOS: 10.30 A.M.  
2 P.M. - 5 P.M. - 11 P.M.